夜读｜蒸阿胶膏

立冬后，就可以蒸阿胶膏了，可我总会忘记。往年，自有母亲会提醒我。去年，没了提醒的人，待我记起，已是春气初萌，过了时节。

在我儿时的印象中，每年冬天最冷的时候，外婆便会蒸阿胶膏。大冬天的碗橱里，总有一个大陶钵，满满地装着黑亮亮的阿胶膏。冬日早晨，外婆和母亲各取一汤匙，开水冲化，趁热喝。外婆说，阿胶性热，开了春就不宜进服了。

大人们关照说，小孩子是吃不得阿胶膏的。偏我馋得紧，有一回终究忍不住偷挖了一勺，不敢调服，直接入口——芝麻香、黄酒醇、阿胶稠、冰糖甜，间有核桃仁的香脆。不禁再来一勺。自以为做得机密，岂料不到半晌，竟鼻血如注。父母忙着用冷毛巾为我敷额，外婆说：“以后可不能偷吃阿胶膏了。”

后来，外婆走了，母亲便自己蒸阿胶膏。入了秋，母亲去参茸店买一盒阿胶。阿胶要用陈货，新鲜的火气大。每年买一盒新的存着，这样年年就有陈阿胶用了。

我工作后，每年秋天奉上一斤阿胶，成了惯例。那年头，阿胶不过五六十元一斤。母亲总说：“现在就我一个人吃，半斤就够了。”我记得，最后一次买阿胶是在2014年秋。那时，价钱已涨到七八百元一斤。店家说，来年还要涨。我索性买了二十斤。母亲笑道：“以后不用再买了。加上屋里厢的存货，够吃一辈子了。”

早年，父母常结伴去淮海路的全国土产商店买一斤核桃仁、一斤黑芝麻，再往菜场请人磨碎。半斤陈阿胶，用一斤黄酒泡化了，拌入黑芝麻核桃仁粉与冰糖，上锅蒸沸，放凉，阿胶膏就蒸好了。

后来，我太太调回上海。那年立冬，父母跑到淮海路抱回两斤核桃仁、两斤黑芝麻。母亲说，添了一个人，要用一斤阿胶了。

再后来，父亲走了，母亲便一个人去淮海路。好在，全国土产商店有了现磨的黑芝麻核桃粉，省却了母亲许多周章。

迩年，母亲衰迈，走不动了，每到立冬，便会提醒我去一趟全国土产商店；又从柜子里翻出一斤陈年阿胶，叮嘱我用上好的黄酒浸泡起来。我找出那只青花瓷罐，洗净，用大锅煮四十分钟消毒，晾干；放阿胶，倾黄酒。数日胶融，入黑芝麻核桃粉和冰糖，细细拌匀，上灶文火慢蒸。酒香、芝麻香氤氲满室，总叫我想起那个偷吃阿胶膏的冬日。

此后的每个冬晨，我都会为母亲和太太调上一小碗阿胶膏，热腾腾的。于是，每一个日子也都暖和起来。

今年小雪才过，我忽然想起该蒸阿胶膏了。寻出那个青花瓷罐，照例洗净煮过。打开橱柜，一盒盒阿胶整整齐齐地码着。取一盒，半斤，泡酒，盘算着明后天要去趟淮海路。忽默忖：该让太太也学学蒸阿胶膏了。